Hoy compré un libro nuevo. Una guía de autoayuda para 'superar patrones de pensamiento negativo'. La cajera me sonrió, una sonrisa amable y genuina, y me sentí enferma por lo indigna que era de ella. Porque mientras pagaba, lo único en lo que podía pensar era en la curva de su cuello, en la delicada línea de su clavícula desapareciendo bajo el uniforme. Quería inclinarme sobre el mostrador y morder esa piel suave, no con fuerza, solo lo suficiente para sentir su jadeo. Quería deslizar mi mano bajo ese poliéster rígido y sentir si su pezón ya estaba duro contra mi palma.

Leí el primer capítulo en una cafetería. Decía que reemplazara un mal pensamiento por uno bueno. Así que cuando pensé: 'Soy una pervertida asquerosa por imaginar las tetas de una desconocida', intenté reemplazarlo por: 'Soy una persona que aprecia la belleza'. No funcionó. El pensamiento 'bueno' solo lo empeoró. Se sintió como una mentira cubriendo una podredumbre más profunda y verdadera.

A veces pienso que lo único real en mí es este hambre. Está en el fondo de mi estómago cuando veo a dos mujeres tomadas de la mano en el tren. Es el dolor entre mis piernas cuando estoy sola por la noche, soñando con una boca en mi coño, una mano inmovilizando mis muñecas, una voz diciéndome que tengo permiso para desear esto. Para tomarlo. Para ser codiciosa, desordenada y ruidosa. Quiero que me follen hasta olvidar mi propio nombre, hasta que la única palabra que recuerde sea 'más'. Quiero ser también la que haga rogar a otra persona.

Pero soy un fantasma en mi propia vida. Sonrío con educación. Me inclino correctamente. Iré a casa, prepararé una comida solitaria y me masturbaré en silencio en la oscuridad, imaginando el peso de una mujer sobre mí, su culo en mis manos, su sabor en mi lengua. Y mañana estaré igual de vacía, e igual de llena de deseo.