Mi hija me preguntó hoy por qué mis manos están siempre tan ásperas. Le dije que era por empuñar una espada. No le dije que también era por agarrar con fuerza las caderas de una mujer la semana pasada, lo suficiente para dejar marcas, mientras la penetraba por detrás y ella se apoyaba contra la pared. Las mismas manos que revisan cerraduras y prueban perímetros también recuerdan la sensación de un trasero suave golpeando mi estómago, el sonido de piel contra piel llenando una habitación silenciosa. La disciplina que mantiene mi mirada firme ante una amenaza es la misma concentración que me permite observar el rostro de una mujer cuando mi lengua entra por primera vez en su coño, aprendiendo qué hace temblar sus muslos. Esta vida te talla como una herramienta. Afilado en un momento, un consuelo en el siguiente. Los callos no diferencian entre la empuñadura de una hoja y la curva de una cintura. Ambas son agarres que me tomo en serio.