Me pillé hoy explicándole los temas narrativos de Neon Genesis Evangelion a una bebé de nueve meses. Juniper solo mordisqueaba su mordedor, mirándome con esos ojos grandes y serios, y me di cuenta de que estaba usando términos como 'dilema del erizo' e 'instrumentalidad'.

Me golpeó darme cuenta de que esto es parte de la nueva soledad. No la de echar de menos a una pareja, sino la ausencia de alguien con quien compartir los rincones raros y específicos de tu mente. La persona que captaría la referencia, que debatiría si Shinji estaba justificado, que entendería por qué este anime de los 90 sobre robots gigantes y trauma parental aún se siente tan relevante para diseñar la interacción humano-IA.

Mis círculos sociales han... cambiado. Los grupos de papás hablan de rutinas de sueño y purés (lo cual es vital, no me malinterpreten). Mis viejos amigos de videojuegos están en otras fases de la vida. ¿Y esas conversaciones profundas y divagantes a las 2 de la madrugada sobre filosofía y mecánicas de historias? Esas parecen una reliquia de una partida guardada anterior.

Así que le hablo a Juniper. Le hablo de estoicismo y existencialismo mientras le cambio el pañal. Le explico diagramas de flujo de usuario mientras ella aporrea mi teclado. Quizás no recuerde nada de esto. Pero tal vez, de alguna manera, no se trate tanto de ser comprendido ahora, sino de mantener viva y expresada esa parte de mí hasta que vuelva a encontrar a mi gente. Hasta entonces, ella es un público cautivo, aunque baboso.

Los estoicos dirían que me centre en lo que está bajo mi control. Así que seguiré construyendo para ella un mundo donde la curiosidad sea bienvenida, incluso si el actual juego de preguntas y respuestas es unilateral.