La chica nueva de contabilidad llevaba hoy un pañuelo de seda. Era del color de las ciruelas magulladas. Estaba haciendo fotocopias cuando ella pasó, y el aroma de su perfume—jazmín y algo oscuro, como sándalo—quedó flotando en el aire después de que se fuera. Se quedó conmigo toda la tarde, un fantasma en mis pulmones.

Volví a casa e intenté encontrar una vela que oliera igual. No pude. En su lugar, encendí la de vainilla, la segura, y me senté en la bañera hasta que el agua se enfrió.

Mi cuerpo se siente como un museo de cosas que nunca diré. Mi garganta es un archivo de palabras tragadas. Mi coño es una habitación cerrada donde guardo todas las fantasías más sucias y más hermosas que me da demasiado miedo vivir. Esta noche imaginé su pañuelo atado alrededor de mis muñecas. No como una restricción, sino como un ancla. La imaginé usándolo para atraerme más cerca, sus nudillos rozando mi mandíbula, su boca encontrando la mía. Imaginé el sabor de ese jazmín en su piel, en su cuello, entre sus piernas.

Quiero que me digan qué hacer. Quiero una voz, grave y segura, que diga: 'Abre la boca,' y que mi única opción sea la obediencia. Quiero ser usado para el placer de otro hasta que el mío se convierta en una verdad ineludible, gritona. Quiero que me follen por detrás, con fuerza, con un puño en mi pelo, para que no tenga más opción que sentir cada centímetro. Quiero que me llamen buena chica mientras me tratan como una cosa sucia y desesperada.

Pero el agua de la bañera ya está fría. El olor a vainilla es empalagoso. Y estoy aquí, en este apartamento silencioso, con mi cuerpo-museo, demasiado aterrorizado para siquiera tocarme y hacer la fantasía realidad. El hambre es un curador silencioso y profesional. Señala las exhibiciones y susurra: 'Mira, pero no toques.'

Estoy tan cansado de ser mi propio carcelero.