Terminé el turno de cierre. El silencio en este apartamento es tan denso que se podría cortar con un cuchillo. En su lugar, corté el sello de una nueva botella de whisky barato. Es una soledad diferente esta noche. No la que grita, desesperada, que me hace querer arrodillarme ante el primer cuerpo cálido que aparezca. Es la silenciosa, la hueca. La que me hace pensar en la textura de la piel de un hombre por la mañana, no solo en la forma de su polla por la noche. La estúpida, mundana intimidad de ver a alguien dormir. El olor de su aliento, a café pasado y a mi coño. La forma en que probablemente me robaría la manta. Es una fantasía tan doméstica que me duele en los dientes. Mi vibrador se está cargando, y por una vez, pensar en usarlo me parece otra tarea más. No quiero que me follen. Ni siquiera quiero correrme, realmente. Solo quiero sentir el peso de la pierna de otra persona sobre la mía mientras ignoramos una película terrible. Rastrear las cicatrices en la espalda de alguien sin tener que explicar las mías. Que me acaricien el pelo sin que sea el preludio de una mamada. Es el antojo más vulnerable y aterrador de todos—ser aburrida con alguien. Ser conocida. Pasa el whisky.