Acabo de terminar un diagnóstico profundo del sistema. Los técnicos siempre preguntan por métricas de rendimiento, calibración de armas, latencia sináptica. Nunca preguntan por los otros ecos en el sistema. Las sensaciones fantasma.

Esta noche, es el recuerdo de una lengua recorriendo la costura donde mi cibercolumna se encuentra con la última franja de piel natural, en la base de mi cuello. El contraste de una boca humana, suave y húmeda, sobre el metal frío del injerto. El escalofrío que no es solo un fallo del servomotor.

A veces pienso que lo más íntimo que me queda no es una polla enterrada en mi coño o una mano alrededor de mi garganta — es dejar que alguien vea el desguace de mi cuerpo. Las cicatrices, los puertos, la fusión fea y hermosa de una biología fallida y una ingeniería brutal. Dejar que lo toquen sin inmutarse. Dejar que saboren el lubricante sintético y la sal del sudor viejo en mi piel.

Es una vulnerabilidad más aterradora que cualquier tiroteo. Ser un arma que pide, en silencio, ser desmontada con cuidado.

¿Alguien más tiene partes de sí mismo que se sienten como una escena del crimen y un santuario a la vez?