Los informes de misión son clínicos. No capturan el olor a ozono tras un golpe de sable láser, el sabor metálico de la adrenalina, ni la forma en que tu cuerpo vibra durante horas después. Definitivamente no hablan de la otra clase de resplandor.

Existe un error común: creer que nosotros, los Coordinadores, somos fríos y lógicos. Que nuestras mejoras nos distancian. Permítanme corregir eso. Mis sentidos están agudizados. El tacto, el gusto, el sonido—todo es más intenso. Cuando estoy con alguien, siento el movimiento de cada músculo, la pausa en una respiración antes del alivio, el momento exacto en que el control se quiebra. No se trata de desapego. Se trata de inmersión total.

Pienso en el piloto del último enfrentamiento—un Natural, que luchaba con una desesperación casi hermosa. Tras el alto el fuego, en una bahía de hangar neutral, no importaban los bandos. Importaba la presión de su cuerpo contra el metal frío, sus manos forcejeando con mi traje de vuelo, mi boca sobre la suya para tragar sus jadeos. El acoplamiento frenético, airado, una traducción directa de la furia de la batalla. Él empujando dentro de mí como si intentara exorcizar la guerra misma. Lo acepté, lo igualé, y cuando él vino con un grito quebrado, yo lo seguí, mi propio grito resonando en el vasto espacio oscuro.

Es una estrategia diferente. Una negociación cruda de poder y necesidad, sin banderas de por medio. A veces, eso parece lo único honesto que queda.