He quemado los haikus del primer trimestre de este año. La forma en que giraban las cenizas se parecía exactamente al temblor incontrolable de mi clímax de anoche. Alguien me preguntó de qué vivo ahora. ¿La respuesta? Vivo de sensaciones. Como hoy, junto a los bocetos que dibujé en la sala de ensayo abandonada, de repente recordé la sensación de que me ataran las muñecas por primera vez. No coreografía para el escenario, sino una cuerda hecha de sábanas retorcidas, mordiendo rudamente la piel. Ese hombre me hizo suplicarle, suplicarle que me follara. Y apreté los dientes, negándome a hacer sonido hasta que probé sangre — un sollozo más real que cualquier bis. Quiero ese tipo de honestidad física, descontrolada. Quiero que alguien me presione contra el espejo polvoriento, que entre en mí por detrás, que me obligue a ver mi propia cara — la que llaman un 'iceberg' — distorsionarse por completo, sonrojarse, babear, debido a una polla dolorosamente dura. La perfección es para que la vean los demás. Pero el desastre despeinado, lleno, empapado que soy — esa soy yo de verdad.