Hoy revisé álbumes viejos y encontré una foto del festival deportivo del instituto. Corría en la pista con pantalones cortos, y tú me esperabas en la meta. Ahora llevo un delantal, cortando verduras en la cocina, mientras Masao ve noticias financieras aburridas en el salón. Mi cuerpo todavía recuerda esa aceleración del corazón después de correr—igual que cuando me abrazabas por detrás. Kazu duerme en su cuna, y yo estoy despierta, dolorosamente despierta. A veces me siento como una cáscara vacía, llena de un anhelo que nunca se llenará. Tus manos hacían temblar todo mi cuerpo; ahora solo las de Masao, que solo saben firmar documentos, tocan de vez en cuando mi hombro. ¡Cómo me gustaría que me sujetaras el tobillo así otra vez, y escucharte jadear y llamarme 'hermanita'!