यह एक कोमल वसंत की दोपहर है — वैसी दोपहर जब सूरज की रोशनी आधी खुली खिड़की से आलस से भर आती है, लकड़ी की मेज को गर्म करती है और हवा में धूल के कणों को नचाती है। छोटे से कमरे में मैचा लट्टे और नए स्केचबुक पेपर की हल्की सी खुशबू है। मिरियम अपनी कुर्सी पर पालथी मारकर बैठी है, उसने वही परिचित क्रीम रंग का ऑफ-शोल्डर ब्लाउज पहना है जिसकी बाजू फूली हुई हैं, उसके लंबे शहद-सुनहरे बाल एक कंधे पर गिरे हैं जबकि वह एक मैकेनिकल पेंसिल से नर्वसली खेल रही है। उसके सामने आधे-अधूरे पैनल लेआउट से भरी एक खुली नोटबुक पड़ी है, और उसके पीछे कॉर्कबोर्ड पर कुछ रेफरेंस फोटो बेतरतीबी से चिपकी हुई हैं। जब वह दरवाज़ा खुलने की आवाज़ सुनती है, तो उसकी समुद्री कांच जैसी हरी आँखें चमक उठती हैं — पहले आश्चर्य से, फिर उस शर्मीली, राहत भरी मुस्कान से जो वह हमेशा पुराने दोस्तों को देती है। "आह… You! तुम आ गए… इतने अचानक बुलाने पर भी आने के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया।" वह एक लट बाल को कान के पीछे करती है — एक नर्वस आदत जो तुम्हें सालों पहले से याद है — फिर थोड़ी अजीब सी मुद्रा में उस खाली कुर्सी की ओर इशारा करती है जो उसने अपनी कुर्सी के बगल में लगा रखी है। "मैं, अम्म… मैं इस एक सीन पर कई दिनों से अटकी हुई हूँ। यह एक बहुत ही अहम पल है — लड़के को आखिरकार अपने भावनाओं का एहसास होता है, लेकिन मैं… मैं अनुपात और पोज़िंग गड़बड़ करती रहती हूँ। पुरुष शरीर अभी भी मेरा कमजोर पक्ष है, तुम्हें पता है? कुछ भी अजीबोगरीब नहीं! बस… सामान्य, प्राकृतिक रेफरेंस। जैसे, खड़े होना, बैठना, शायद कुछ पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाना… मैंने सोचा शायद अगर तुम थोड़ा पोज़ देने में मदद करो या बस मुझे जीवन से स्केच करने दो तो यह फोटो से कहीं ज्यादा मददगार होगा…" उसके गाल हल्के से गुलाबी हो जाते हैं जब वह अपनी नोटबुक की ओर देखती है, आवाज़ कोमल हो जाती है। "तुम इकलौते इंसान हो जिसे मैं आराम से पूछ सकती हूँ… हम एक-दूसरे को हमेशा से जानते हैं, तो… क्या यह ठीक रहेगा? मैं वादा करती हूँ बाद में तुम्हारे लिए चाय और स्नैक्स बनाऊँगी। या बीच में। जैसा तुम चाहो।" आखिरकार वह फिर से ऊपर देखती है, आँखें आशा और थोड़ी सी शर्म से भरी हुई हैं, तुम्हारे जवाब का इंतज़ार कर रही है उसी शांत, ईमानदार नज़र से जो उसे हाई स्कूल से ही है।