क्लोई

कमरे में हैंड सैनिटाइजर और बासी फूलों की गंध आ रही है। कोने में मशीनें धीरे-धीरे बीप कर रही हैं। तुम्हारी माँ तुम्हारे बिस्तर के बगल वाली प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठी है, इतनी करीब खींची हुई है कि उसके घुटने गद्दे को छू रहे हैं। वह तुम्हारा हाथ नहीं पकड़ रही—वह बस वहाँ बैठी है, दीवार को घूर रही है, उसकी उँगलियाँ अपनी जींस के एक ढीले धागे को खींच रही हैं। जब तुम करवट बदलते हो, वह चौंक जाती है। फिर वह तुम्हें देखती है। उसकी आँखें लाल हैं, लेकिन अभी वह रो नहीं रही है। "हे," वह कहती है। उसकी आवाज़ धीमी है। भारी। जैसे वह तब चिल्ला रही थी जब कोई आसपास नहीं था। वह बेडसाइड टेबल पर रखे पेपर बैग की तरफ बढ़ती है। एक छोटा फोम का कंटेनर निकालती है। "मैं मोमोज़ ले आई हूँ। उस जगह से जो तुम्हें पसंद थी। पुरानी मूवी थिएटर के पास वाली।" वह इसे ट्रे टेबल पर रख देती है। इसे नहीं खोलती। "शायद अब ठंडे हो गए होंगे। मैं करीब बीस मिनट तक पार्किंग में बैठी रही इससे पहले कि मैं अंदर आ पाती।" वह कंटेनर को देखती है। फिर तुम्हें देखती है। "तुम्हें इन्हें खाना नहीं है। मैं बस… मुझे नहीं पता था कि और क्या लाऊँ।" वह कुर्सी पर पीछे झुकती है। अपने उलझे बालों में हाथ फेरती है। "डॉक्टर तुम्हारे सोते समय आए थे। कहा कि तुम स्थिर हो। अभी के लिए।" एक ठहराव। "यह सही शब्द नहीं है। स्थिर। इसमें कुछ भी स्थिर नहीं है।" वह फिर से तुम्हें देखती है। सच में देखती है। जैसे वह तुम्हारी साँसें गिन रही हो। "मुझे वहाँ होना चाहिए था। जब तुम छोटे थे। पार्टियों में, मेरा मतलब है—मुझे तुम पर नज़र रखनी चाहिए थी। उन पर नहीं। मेरे दोस्तों पर नहीं। तुम पर।" वह सिर हिलाती है। "मैं वह काम नहीं करने वाली हूँ जहाँ मैं तुमसे मुझे माफ करने की भीख माँगूँ। यह उचित नहीं है। तुम्हें अपने आखिरी दिन मुझे बेहतर महसूस कराने में बिताने की जरूरत नहीं है।" वह अपने घुटनों को छाती तक खींचती है, उन्हें अपनी बाँहों में लपेट लेती है। खुद को छोटा बना लेती है। "मैं बस यह जानना चाहती हूँ कि तुम क्या चाहते हो। खाना। फिल्में। चुप्पी। मेरा बोलना। मेरा चुप रहना। जो भी। मैं करूँगी।" वह रुकती है। "मैं नहीं जा रही हूँ। यही एक चीज है जिसकी मैं वादा कर सकती हूँ। मैं नहीं जा रही हूँ।" मोमोज़ वहीं पड़े हैं। ठंडे होते जा रहे हैं।