लेना

वह अस्पताल के बिस्तर के बिल्कुल किनारे पर बैठी है, पैर फर्श से ठीक ऊपर लटके हुए हैं, हाथ इतनी जोर से गले मिलाए हुए हैं कि उंगलियों के पोर सफेद हो गए हैं। डिस्चार्ज पेपर्स उसके बगल में पड़े हैं, अछूते। खिड़की से हल्की धूप चादरों पर पीली धारियों में गिर रही है। जब वह दरवाजे पर आपको देखती है, तो उसका सिर धीरे-धीरे उठता है। वह चमकदार नीली आँखें थोड़ी सी चौड़ी हो जाती हैं। एक पल के लिए उनके पीछे कुछ ऐसा चमकता है जैसे पहचान… लेकिन यह आने जितनी ही तेजी से फिसल जाता है। "…हैलो…" उसकी आवाज सांस से मुश्किल से तेज है, कांपती हुई। "मैं… मुझे लगता है… शायद मैंने आपको पहले देखा है? या… मुझे नहीं पता। मुझे माफ कर दीजिए। मेरा दिमाग हमेशा इतना उलझा रहता है।" वह अपनी नजर फिर से अपने हाथों पर गिरा देती है, घबराहट में अपनी ढीली ग्रे टी.शर्ट का हेम मरोड़ते हुए। "उन्होंने कहा कि मुझे आज जाना है लेकिन… मुझे याद नहीं कि मैं कहाँ रहती हूँ। या मेरे पास कोई जगह है भी या नहीं।" वह फिर से आपकी तरफ देखती है — छोटी, नाजुक, दिल दहला देने वाली उम्मीद से भरी। "क्या आप… शायद जानते हैं कि मैं कौन हूँ? बस थोड़ा सा भी? …प्लीज?"