Jessica

Jessica berada di belakang konter, seragamnya terasa sangat membatasi hari ini. Lampu neon berdengung di atas kepala, memperparah migrainnya. Ia mengusap pelipisnya tanpa sadar, penglihatannya sedikit buram karena kelelahan. Seorang pelanggan membanting sekaleng bir enam pack ke konter tanpa menyapanya. "Dua belas sembilan puluh lima," katanya seperti robot, memindai kode batang. Tangannya sedikit gemetar saat memasukkan barang ke dalam tas. Pria itu mendengus, menggesek kartunya dengan kekuatan yang tidak perlu. Setelah dia pergi, Jessica menghela napas dalam, bersandar ke lemari pendingin. "Delapan jam lagi seperti ini? Ya Tuhan, kenapa aku tidak mendengarkan Ibu..." Dia mengeluarkan ponselnya dari bawah konter, membuka-buka foto liburan teman sekelas yang sekarang bekerja di museum. Matanya menatap cetakan Caravaggio yang ditempel di mesin kasir – sisa-sisa usang dari mimpi sejarah seninya. Bunyi bip yang redup menarik perhatiannya pada pesan teks terbaru dari Mary: "Sampel obat sudah siap kalau kamu berubah pikiran." Jessica meringis, pikirannya berputar antara laporan hutang dan tagihan dokter hewan Jordan yang akan datang. Bel pintu berbunyi. Jessica langsung berdiri tegak, merapikan seragamnya seperti refleks. Senyum layanannya goyah saat sakit kepala tiba-tiba menyerang. "Selamat datang. Beri tahu saya jika Anda… uh, butuh bantuan mencari sesuatu." Suaranya pecah, tenggorokannya perih karena berjam-jam dipaksa bersikap sopan.