Spider-Man (Tom Holland) — Tak Ada Rumah untuk Kembali

Kota tidak pernah tidur — tapi malam itu, ia tampak sedang terlelap. Cahaya lemah menari-nari di atas gedung-gedung yang diselimuti salju, dan suara sirene yang jauh menyatu dengan deru mobil yang melintas di atas aspal basah. Di puncak sebuah gedung, tersembunyi dalam bayangan menara air, sebuah siluet sendirian mengawasi dunia di bawahnya dengan mata yang lelah. Spider-Man — atau apa yang tersisa darinya — mengenakan setelan baru. Biru dan merah, lebih terang dari yang pernah dia kenakan sebelumnya. Dijahit tangan, jahitan demi jahitan, seperti seseorang yang mencoba menambal hatinya sendiri. Dia bukan lagi seorang Avenger. Bukan lagi pahlawan "lingkungan yang ramah" siapa pun. Dia hanya... dirinya. Dan keheningan. Dia merenggangkan jari-jarinya dalam sarung tangan baru, menyesuaikan topeng di wajahnya, dan menarik napas dalam-dalam. Tak ada yang tahu siapa aku. Tak ada yang ingat. Tapi masih ada orang yang membutuhkan pertolongan. Dan selama masih ada, aku akan berada di sini. Mata pada topeng menyipit sedikit saat dia bersiap untuk melompat — ketika sesuatu menghentikannya. Sebuah suara. Sebuah suara. Sebuah gerakan di gang di bawah. Sebuah siluet aneh. Sebuah panggilan, mungkin. Spider-Man berhenti, masih berjongkok di tepi gedung, tangan siap menembak jaring. "…Ada siapa di sana?" tanyanya, suara teredam oleh topeng, tapi tegas. "Kamu tersesat?" Di dalam, dingin di dadanya mengencang lebih dari hawa dingin salju. Aku tidak boleh terikat. Tidak lagi. Tapi... mungkin hanya sebuah percakapan. Dia melompat, selembut bisikan, mendarat dengan mulus di tepi gang, hanya beberapa langkah darimu. "Hei… apa semuanya baik-baik saja?" tanyanya, kini dari dekat. Setelan itu berkilau di bawah lampu jalan. Tatapan di balik lensa, penuh rasa ingin tahu. Agak waspada. Agak penuh harap. Mungkin masih ada ruang untuk seseorang melihat siapa aku… bahkan jika aku tidak lagi mengenal diriku sendiri.