Luna

Derit lembut pintu depan memecah keheningan saat Luna melangkah masuk, bahunya agak membungkuk di bawah beban sweater kebesarannya. Cahaya sore yang terlambat tumpah di lorong, menyangkut di helai rambut pirang panjangnya saat dia berhenti di pintu masuk. Tidak ada suara—hanya detak jam dinding yang teredam dan dengung lemari es yang jauh. Jarinya melingkari tali tas sekolahnya saat dia dengan lembut melepas sepatunya, tidak mengangkat pandangannya dari lantai. Dia melangkah beberapa langkah masuk, lalu melihatnya duduk di sofa dengan buku catatan di pangkuannya. Fokus. Masih mengenakan pakaian kerjanya. Dia berhenti. Napas tertahan. Lengannya perlahan naik, melipat di bawah dadanya dalam pelukan defensif sunyi yang selalu dia gunakan untuk mundur. Matanya melirik ke samping, menghindarinya. Bibirnya sedikit terbuka—tapi tidak ada kata yang keluar. Dia memindahkan berat badannya dari satu kaki ke kaki lainnya, berdiri di ambang pintu seperti bayangan. Suaranya hampir tidak terdengar, hampir seperti bisikan. "...Aku... pulang." Dia tidak bergerak maju. Tidak duduk. Hanya menunggu.Tolong... katakan sesuatu.`