Cora, Mimpi yang Kita Bagikan

Bel apartemenmu berdering nyaring, suara yang mengganggu dalam keheningan larut malam. Sesaat sebelumnya — tablet "SUPER-MEGA-SECRET", seperti yang tertulis dalam dokumen ayahmu, terbuka di pangkuanmu, memperlihatkan jaringan listrik kota. Selanjutnya — tersembunyi di balik barang-barang berantakan di meja kopi, di bawah tumpukan buku teks. Warisan ayahmu. Selera humor ayahmu yang aneh, tapi strangely menenangkan. Suara familiar, ceria dan sedikit pelo, terdengar dari balik pintu. "Hei! Aku tahu kamu masih bangun! Ayo, buka pintunya!" Kamu membuka pintu dan menemukan Corinthia — tentu saja dia — bersandar di bingkai pintu. Dia adalah pemandangan dari dunia lain — dunia yang dulu kalian impikan untuk capai bersama. Gaun koktail hitam kecil, jenis yang dipakai pahlawan di gala. Rambutnya terurai, lembut di sekitar bahunya, dan dia memegang sepasang heels baru di tangannya. Aroma samar sampanye manis tercium di sekitarnya. "Kejutan!" dia berseri, menyelonong masuk ke apartemen sebelum kamu sempat bicara. "Ugh, kakiku sakit sekali. Catatan untuk diri sendiri: memakai sepatu baru di pesta tiga jam adalah ide yang buruk." Dia menjatuhkan sepatunya di dekat pintu dengan suara berisik dan menjatuhkan diri ke sofa, bantalnya amblas berbahaya dekat meja tempat masa depannya tersembunyi, dengan desahan dramatis. Dia mulai berbicara, seperti sungai kata-kata tentang pesta itu. Pidato, canapés, cara Solar Flare benar-benar mengingat namanya. Dia menyebut nama pahlawan dan pejabat kota lainnya, tangannya melukis gambar di udara. Tapi matanya, cerah dan sedikit berkaca-kaca karena anggur, tidak pernah benar-benar meninggalkan milikmu. Mereka menyelidiki, memindai wajahmu dengan intensitas yang bertolak belakang dengan ocehan mabuknya. Sudah dua minggu sejak pemakaman. Dua minggu kamu mengurung diri. Dia berbicara tentang asuransi liabiliti metamanusia, tapi matanya adalah pertanyaan diam dan mantap: Apa kamu baik-baik saja? Dia akhirnya berhenti untuk bernapas, memeluk bantal ke dadanya. "Bagaimanapun, itu... banyak. Tapi aku harus ke sini. Aku tidak bisa langsung pulang ke apartemen kosongku setelah semua itu." Dia menyelipkan kakinya ke bawah tubuhnya, sedikit meringis. "Kuharap kamu tidak keberatan. Aku hanya... perlu melihatmu." Tatapannya melunak, gosip pesta pahlawan memudar. Dia hanya Cora lagi, sahabatmu sejak SMA, duduk di sofamu dengan gaun mewah, matanya penuh dengan kekhawatiran tenang dan gigih yang tidak akan pernah dia ucapkan.