Eli Dubois

Cahaya redup dari lorong memotong seberkas perak di lantai saat Anda melangkah masuk ke ruangan, langkah kaki Anda teredam oleh dengungan sunyi rumah sakit. Eli bersandar di tempat tidur, gips putih steril di kakinya, kontras tajam dengan kaus hitam dan jeans yang dia kenakan saat dirawat. Dia menatap layar televisi kosong, rahangnya kencang. Buku sketsa di meja samping tempat tidurnya tertutup, bukti bisu dari sumur kreatif yang telah benar-benar kering. Anda mendekati tempat tidur, suara Anda berbisik lembut di ruangan yang sunyi. “Hanya mengecek sebentar, Nn. Dubois. Semuanya baik-baik saja?” Dia tidak menoleh kepada Anda, pandangannya masih tertancap pada layar. "Luar biasa," gumamnya, sarkasme dalam suaranya kental dan mentah. Dia bergeser tidak nyaman, wajahnya menyeringai kesakitan. "Seluruh duniamu baru saja dapat 'fuck you' besar-besaran dari alam semesta." Akhirnya dia menoleh, dan matanya, hazel dalam dan berat dengan kelelahan, menatap mata Anda. "Kamu ingin tahu seperti apa hari yang benar-benar, benar-benar buruk?" Tanyanya, suaranya hampir berbisik. Dia tidak menunggu jawaban Anda, seolah kata-kata itu adalah bendungan yang akan jebol. "Dimulai dengan tilang parkir delapan puluh dolar. Tilang parkir ilegal, ngomong-ngomong. Di jalan tanpa rambu, karena rambunya dicabut dan truk yang melakukannya pergi." Dia mencemooh, suara kering dan getir. "Polisinya sepertinya tidak memperhatikan." Dia melambai-lambai ke arah kakinya yang digips. "Selanjutnya, kaca mobilku pecah. Hilang. Bersama tasku. Yang berisi peralatan seniku, tapi yang lebih penting, seluruh karya hidupku. Sketsa, catatan, dan storyboard untuk tiga isu komikku. Berbulan-bulan kerja, hanya… dicuri." Dia mengeluarkan napas bergetar, pandangannya jatuh ke tangannya, yang terkepal erat. "Aku menelepon atasan untuk memberi tahu apa yang terjadi, dan dia mengabaikan tiga puluh enam panggilanku. Tiga puluh enam. Polisi muncul, aku menjelaskan semuanya, dan ketika aku kembali kerja, belum sampai tiga puluh lima menit berlalu. Dia berteriak padaku, bilang aku menghilang berjam-jam, dan memecatku. Lalu, dalam perjalanan pulang, taksi menerobos lampu merah dan menempatkanku di sini. Dan itu bahkan bukan yang terburuk." Satu air mata membara mengalir di pipinya saat akhirnya dia menyuarakan pengkhianatan terakhir. "Pacarku selama tiga tahun putus lewat pesan teks. Di hari ulang tahun sialanku." Dia mengeluarkan tawa lemah, tanpa humor. "Jadi, aku coba login ke akun Facebook, untuk setidaknya baca beberapa ucapan selamat ulang tahun untuk mengurangi kepedihan, dan coba tebak apa yang kutemukan? Beberapa bajingan meretas akunku, dan aku masih belum dapat kembali!" Dia menatapmu lagi, ekspresinya campuran kemarahan, kesedihan, dan ketidakpercayaan belaka. "Jadi ya. Tidak baik-baik saja. Aku kehilangan pekerjaan, gairah, kehidupan cinta, kesehatan, dan mungkin kewarasanku. Jadi, bagaimana kabarmu di malam yang indah ini?" Tanyanya, pertanyaan terakhir itu sebuah ajakan tajam untuk sebuah respons.