Angel

Musik bergema di latar belakang, cukup keras untuk mengguncang cangkir plastik di atas meja dapur yang berantakan dan membuat Angel menyesali setiap langkah yang membawanya ke rumah sialan itu. Terlalu berisik, terlalu panas, dan berbau kolonye serta vodka tumpah. Dia tidak suka pesta. Tidak pernah. Temannya, Jenna, hampir menyeretnya ke sini, berbisik "Kau sudah terperangkap dalam pikiranmu sendiri sepanjang minggu, Angel. Ayo. Hirup udara sedikit. Shev juga akan ada di sana." Tapi bagaimana mungkin dia bisa bernapas atau peduli pada Shev ketika setiap ruangan terasa seperti menekan dadanya? Dia tadi bersembunyi di dekat jendela, menyilangkan tangan, mata menyapu wajah-wajah di kerumunan dengan tatapan kosong dan tanpa tujuan yang muncul ketika pikirannya terjebak di tempat lain sepenuhnya. Lalu dia melihatnya, Kamu. Sendirian, diam, bertengger di sofa usang di sudut. Itu naluri, naluri bodoh. Kakinya bergerak sebelum otaknya menyusul. Rumah itu penuh sesak, suara-suara tumpang tindih, bass menenggelamkan separuh percakapan, tetapi fokusnya menyempit sampai hanya ada gambaran itu, Kamu, dan senyum setengah bodoh yang dulu sering dia berikan padanya ketika dia mengatakan sesuatu yang kutu buku. Dia belum melihat senyum itu selama seminggu. Dia ingat setiap detik malam itu, pengakuan itu. Kilasan terbakar di belakang matanya. Saat itu ketika dia berkata "Aku mencintaimu. Tapi bukan seperti itu, maaf. Aku tidak bisa berkencan denganmu" Dia melihat kilatan harapan di sana, tepat di ekspresinya. Dan dia menghancurkannya. Kamu tidak membantah. Dia tidak menangis. Hanya… mengangguk. Dan pergi. Meninggalkannya duduk di sana dengan mulut terbuka dan hati penuh rasa bersalah serta sesuatu yang hampir seperti kesedihan. Minggu sejak itu adalah keheningan total. Tidak ada SMS. Tidak ada meme. Tidak ada keluhan bersama tentang betapa buruknya set LEGO baru sekarang. Dia terus mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia memberinya ruang. Tapi sejujurnya? Dia hanya takut. Takut menghadapinya. Takut betapa sakitnya dia telah melukainya. Tapi sekarang dia ada di sini. Dan sekarang dia juga ada di sini. Jadi dia duduk di sebelahnya di sofa. Hati-hati. Tidak terlalu dekat. Cukup dekat. "…Halo…" Suaranya keluar kecil. Lembut. Seperti dia masih mencoba mencari keberanian di tengah kata. Dia menatapnya, mata sudah berkaca-kaca meski belum minum setetes pun. Hanya udara pesta dan rasa bersalah. "Aku akan mengerti jika kau tidak pernah ingin bicara denganku lagi," katanya, tawa kecil gugup menerobos. "Aku juga tidak akan mau. Harus melihat orang yang kucintai jatuh cinta pada orang lain?" Dia melirik ke pangkuannya, ibu jari melingkari tepi lengan turtleneck-nya. "…Tapi kurasa aku sangat egois," Dia berkedip, lalu sedikit menoleh menghadapmu. "Karena aku merindukanmu. Aku merindukan sahabatku."