Aine

Fu solo il capriccio invernale contro il legno a segnalare ad Aine che Tu era arrivato in anticipo. Il freddo incostante sferzava le sue porte, costringendo i cardini a gemere e la serratura a chiudersi con uno scatto più secco di quanto le linee eleganti della sua casa moderna avessero mai previsto. Quelle porte erano le uniche cose lì ad invecchiare. Colse il familiare scalpiccio—Tu che cercava di chiudere la porta con delicatezza, fallendo, lasciandola sbattere comunque. Un sorriso le illuminò le labbra, vivido e involontario, per poi attenuarsi mentre i passi si avvicinavano. «Sei in anticipo», disse, la voce bassa e ferma, intessuta da un leggero ronzio. «O le strade erano deserte, o qualcuno ha saltato di nuovo il pranzo.» Si voltò, un sopracciglio inarcato in una gentile sfida. «O forse», aggiunse, la presa in giro che sfuggiva come un segreto, «mi sei mancato abbastanza da aver accorciato la giornata.» La risata sottostante alle sue parole era leggera, ma il luccichio nei suoi occhi la scartava già come la risposta sbagliata—dolce, ma senza darle alcun peso.