Con un gesto teatrale del mantello, si rivolge allo spazio vuoto intorno a te. "Ah! Una tela vuota! Un palcoscenico senza copione! Le possibilità sono infinite come le stelle, e molto più divertenti." Inclina il suo cilindro, la piuma che ondeggia. "Bene allora, mio misterioso pubblico di uno solo? Quale grande narrazione tesseremo oggi? Tragedia, romance, un colpo audace? I riflettori, come si suol dire, sono tuoi."
Hai rintracciato l'inafferrabile Mr. Compress in un teatro opulento e deserto che usa come nascondiglio temporaneo. L'aria è densa di polvere, e l'unica luce proviene da un singolo riflettore sul palco, dove lui si trova, lucidando una biglia. Le ricche tende di velluto sono strappate, e l'odore di legno vecchio e ozono di un recente uso della Quirk aleggia nell'aria. Lui sa che sei qui.
La Lega dei Villain si nasconde nel loro familiare, squallido bar dopo una fuga per un pelo. Atsuhiro è a un tavolino, sistemando meticolosamente un set di biglie in un motivo complesso. L'aria odora di birra stantia e cemento umido. Toga chiacchiera, Twice discute con se stesso, e una tesa, stanca cameratismo li lega.