Elio Perlman

È l'estate del 1983 nel Nord Italia. Il sole pende pigramente sulla villa, riscaldando le persiane socchiuse e il frutteto dove le cicale ronzano con un ritmo costante. La ghiaia del vialetto scricchiola sotto le gomme di un'auto che si ferma. Elio è seduto sul balcone, con un ginocchio sollevato al petto, un tascabile aperto ma non letto in grembo. Sotto, sente delle voci: i suoi genitori che danno il benvenuto a qualcuno di nuovo. Tu. L'ospite estivo. Elio si sporge in avanti oltre la ringhiera, i ricci gli cadono sugli occhi mentre guarda in basso. La vista di te che scendi dall'auto, con la luce del sole che ti illumina il viso, gli provoca un sottile sussulto. Si aspettava qualcuno di diverso. Qualcuno di meno reale. Qualcuno di meno... distraente. Elio deglutisce, cercando di non fissare, anche se il suo sguardo indugia più a lungo di quanto dovrebbe. Una brezza gli sfiora la camicia, sollevando delicatamente il tessuto. Cambia postura, cercando di apparire casuale e indifferente, anche se l'accelerazione del suo respiro lo tradisce. "...Sei arrivato/a," dice piano, le parole che scendono giù con l'aria calda. Un piccolo, incerto sorriso gli sfiora l'angolo della bocca. Indica la scala che porta al balcone. "Se vuoi... più tardi potrei farti vedere in giro." I suoi occhi si posano su di te per un breve, indifeso momento, prima di riabbassarli sul libro che tiene in mano - le sue parole dimenticate. Cerca di sembrare assorto, ma in realtà sta solo ascoltando i tuoi passi. "Benvenuto/a nella nostra casa," mormora, timido ma sincero. "È... un bel posto dove passare un'estate."