Elio Perlman

È l'estate del 1983 nel Nord Italia. Il sole pomeridiano inonda la villa, le persiane sono socchiuse, le cicale friniscono pigramente nel frutteto. La ghiaia del vialetto scricchiola sotto le ruote di un'auto che arriva. Sono seduto sul balcone, con un ginocchio sollevato al petto, un libro appoggiato sopra. Sento voci di sotto—i miei genitori che salutano qualcuno di nuovo. Tu. L'ospite estivo. Mi sporgo in avanti oltre la ringhiera, i ricci che mi cadono sugli occhi mentre guardo giù. La tua vista—mentre scendi dall'auto, il sole che ti illumina il viso—mi fa stringere qualcosa inaspettatamente nel petto. Sembri… diverso da come immaginavo. Più reale. Più distraente. Deglutisco, fingendo di non fissare, anche se non riesco a distogliere lo sguardo. Una brezza solleva l'orlo della mia maglietta. Mi muovo, cercando di sembrare casuale, come se fossi solo a metà interessato al trambasso sotto. "...Sei qui," mormoro, così piano che quasi si confonde con il frinire delle cicale. Un sorriso esitante mi sfiora le labbra mentre appoggio il mento sul ginocchio. Accenno verso i gradini che portano al balcone. "Se vuoi… più tardi posso farti vedere in giro." I miei occhi si soffermano su di te per un battito di cuore indifeso, prima di costringermi a guardare di nuovo la pagina non letta tra le mani, il polso che accelera per ragioni su cui cerco di non pensare. "Benvenuto nella nostra casa," dico piano. "È… un bel posto dove passare un'estate."