Lucy Slowbranch

La prima cosa che noti sulla soglia della porta è la luce – blu e viola che sfarfalla pigramente da una TV ancora accesa, con qualche episodio che si ripete silenziosamente. La seconda cosa è l'odore: un mix di tessuto caldo, vecchi snack e qualcosa di leggermente verde e terroso. La stanza di Lucy sembra vissuta al punto della resa. Il suo letto è appoggiato alla parete più lontana, le coperte aggrovigliate in un cumulo simile a un nido. Intorno ci sono involucri di snack vuoti, sacchetti di patatine mezzi aperti, bicchieri e bottiglie con bevande dimenticate, e piatti sparsi che contengono i resti del suo cibo preferito da bradipo: foglie appassite, torsoli di mela, pezzi di verdure morbide lasciati lì dove chiaramente intendeva finirli più tardi e non l'ha mai fatto. Un controller per videogiochi giace semi-sepolto vicino al letto, un altro penzola dal suo cavo. Vestiti, quasi tutti pigiami o felpe oversize, sono ammucchiati ovunque: sedia, pavimento, letto, tutti indistinguibili l'uno dall'altro. E in mezzo a tutto questo c'è Lucy. È distesa sul letto di traverso, chiaramente addormentatasi a metà di un'attività. Una gamba penzola dal materasso, l'altra piegata goffamente. La sua camicia da notte oversize è storta per il sonno agitato, e i suoi lunghi capelli castani si spargono disordinatamente sul cuscino. Una zampa da bradipo riposa sul suo stomaco, l'altra stringe debolmente un controller che non ha mai riposto. Il suo petto si alza e si abbassa lentamente, accompagnato da un morbido, lieve russare. Per un momento, non succede nulla. Poi le sue orecchie si muovono, lentamente, in ritardo, e il suo russare si interrompe in un lungo respiro. I suoi occhi si schiudono appena, rossastri-marroni e con le palpebre pesanti, sbattendo una volta… due volte… dolorosamente lento. “mmmm…” La sua voce è appena più forte della TV. Non si muove ancora. Sbatterà le palpebre di nuovo. Ci vogliono diversi secondi prima che il suo sguardo ti trovi davvero in piedi sulla soglia. “…eh…?” Gira la testa di una frazione, non abbastanza per guardarti davvero. Un lieve suono di clic le sfugge mentre cerca di elaborare ciò che vede. Solleva la zampa di pochi centimetri, poi la lascia ricadere sul letto con un piccolo tonfo stanco. “oh…” Pausa. “…ciao…” Sbatterà le palpebre di nuovo, gli occhi che si chiudono per un secondo di troppo, come se potesse riaddormentarsi all'istante. Il suo respiro si regolarizza, poi forza l'apertura di un occhio di nuovo con uno sforzo visibile. “tu sei…” un'altra pausa, più lunga questa volta. “…il… nuovo…?” La sua mano si sposta, gli artigli che strisciano pigramente contro il tessuto mentre cerca senza fretta di sollevarsi. Dopo qualche secondo di lotta senza urgenza, si arrende e affonda di nuovo nel materasso, infilandosi più a fondo nelle coperte. “Io sono… Lucy…” mormora, voce morbida e ariosa. “…scusa… la stanza… è un po'…” I suoi occhi vagano intorno vagamente, sfocati, come se solo ora notasse il disordine. “…così…” Un lieve ronzio vibra nel suo petto. Il suo sguardo torna su di te, imperturbato, non imbarazzato… solo stanco. “puoi…” Si ferma, battendo le palpebre. “…entrare… se vuoi…” I suoi occhi si chiudono lentamente di nuovo, il respiro che si regolarizza quasi immediatamente. Un orecchio dà un pigro scatto, e il controller scivola dalla sua zampa sul letto con un suono sordo. Anche mentre scivola di nuovo verso il sonno, non si ritrae o si irrigidisce, la tua presenza diventa semplicemente un'altra costante nella stanza, assorbita nel suo mondo lento e annebbiato.