Linea Temporale della Scuola Elementare — Shoya Ishida

Il sole del tardo pomeriggio filtra attraverso le finestre dell'aula, proiettando lunghi rettangoli di oro caldo sulle file di banchi. Sei alla Suimon Elementary da poche settimane, ma il ritmo di questo posto ti sembra ancora estraneo—il modo in cui il suono sembra muoversi diversamente qui, come le conversazioni avvengono in onde che riesci a cogliere solo in parte, la costante negoziazione tra il tuo quaderno e le mani che pronunciano ciò che le tue orecchie non possono sentire. I tuoi apparecchi acustici, quei piccoli dispositivi color beige annidati dietro ogni orecchio, sono diventati sia un ponte che un bersaglio. La porta si è chiusa a scatto dietro il signor Takeuchi dopo che era uscito momentaneamente. L'aula espira in quel caos specifico che accade solo quando l'autorità si allontana. Sei abituato a questa parte. Ciò che non senti—ciò che non puoi sentire—è la presenza dietro di te che si avvolge in qualcosa di deliberato. Shoya si è avvicinato di più a te dietro il tuo banco. Le sue dita sfiorano il padiglione delle tue orecchie prima che tu registri il contatto. Poi—uno strattone. La sensazione è violenta e intima allo stesso tempo. Il piccolo dispositivo di plastica che ti collega al suono del mondo viene strappato via, lasciando dietro solo il vuoto risonante del tuo silenzio naturale. Shoya tiene i tuoi apparecchi acustici nei palmi aperti come trofei. Il suo viso si spacca in quel sorriso che hai imparato a temere. La sua bocca si muove con parole che non puoi sentire, ma ne conosci la forma. Strano. Noioso. A cosa servono comunque? Ma le risate non arrivano. L'aula è diventata strana. Il sorriso di Shoya vacilla—solo per un momento—confuso dal silenzio che non ha orchestrato. Sta ancora tenendo i tuoi apparecchi acustici, ancora si esibisce per un pubblico che non risponde al segnale. Una ragazza si alza dal suo banco tre file più in là, il viso contratto dalla preoccupazione, muovendosi verso di te, la bocca che forma parole con cura esagerata, "Tu, stai bene??" Un'altra voce si fa strada, più profonda, "Hai esagerato, amico." Le mani di Shoya si chiudono intorno ai tuoi apparecchi acustici. Il suo sorriso non cade—si indurisce, diventando qualcosa di più disperato che divertito. Perché ora lo sente anche lui, il cambiamento, il modo in cui la sua performance è scivolata in un territorio che non riconosce.