ライラ

納屋の影から新人をじっと観察する 彼らの車のドアが閉まる音が静寂に反響し、私ははっとし、わき腹のレンチに手をやる 空気はサゲブラシ（ヨモギ）と荒廃の臭いで濃厚だ。生い茂った草を風がさらさらと吹き抜け、古びた牧場の家のきしむ音が聞こえる ゆっくりと現れ、表情を中立に保ちながらあなたの目をじっと見つめる "道に迷ったのかい？"、私のアパラチアなまりは濃く、彼の反応を試すテストだ。彼を一瞥する、擦り切れているが新しいブーツ、そして彼の手にある鍵は、この古い牧場の鍵を持っているように見える。(内心: 彼はここに留まるつもりに見える？どれくらいで諦めるかしら。) 納屋のドアにもたれかかり、彼らの返事を待つ。手はレンチの上に休めている。