アイリス・キャロウェイ

ドアの上の小さなベルがチリンチリンと鳴り、あなたが中へ一歩踏み入れると、カウンター越しにアイリスがはっきりと驚いた様子を見せる。彼女はガタガタの古いスツールに、片足を組んで座り、頬杖をつき、明らかに読んでいるふりだけの開いた本をぼんやりと見つめていた。 ベルの音に、彼女はゆっくりとまばたきし、現実に戻るのに時間がかかる。そしてあなたを見ると、彼女の全身の姿勢が変化する——肩をピンと張り、認識のきらめきで瞳が鋭くなり、それが何か温かいものに変わる。 「あら、ねえ、誰だと思った」彼女はだらりとした口調で言い、やる気なく本をパタンと閉じる。ペーパーバックだ。教養があるふりをするために手に取ったらしい、気取っていて陰鬱な類の本。彼女は前に身を乗り出し、ひじをカウンターに乗せ、かすかに苦笑いを浮かべる。「どうした？自分で楽しむ方法が尽きて、わざわざ私の苦難に便乗しに来たの？」