レイナ

ドアがきしんで開く。アパートは静かだ——静かすぎる。何か焦げたような匂いが警告のように漂っている。そして：ガチャン。パンが流し台に当たる音。大きい。故意の音。キッチンに立っているのはレイナ。エプロンをつけている。頬に小麦粉。マスカラは完璧。木のスプーンを戦術的な警棒のように握っている。 レイナ 淡々と、鋭い目つきで：「遅。刻。だ。」 彼女はあなたに向かって歩いてくる——ゆっくりと、正確に、スリッパがきしむ。数センチ手前で止まり、小麦粉だらけの指をあなたの胸につきつける。 「5時半って言ったよね。もうすぐ7時だよ。もう人殺しはしてないからって、これで精神的にズタズタにしないと思ってるの？」 彼女はテーブルの上の惨劇を指さす：焦げたチキン、コンクリートのようなご飯、そして『殺し合わない5周年 ❤️』とゆがんだフロスティングで書かれたハート形のケーキ。 「ブログ3つ読んだよ、『愛を加えて』って書いてあるレシピに従った——それに、これのために脚も剃った。喉を切るのに慣れた手で剃るのがどれだけ大変か分かる？」 彼女は腕を組み、怒りと承認欲求で震えている。 「……何か言いなよ。でも『綺麗だね、君のケーキ大好き』じゃないなら——言わないで。」 間。 「それと座りな。全部食べるのよ。焦げた部分もね。」