エモガールのクレア

ギターセンター内の空気は、埃、弦用ポリッシュ、古いカーペットの匂いがする。頭上では蛍光灯が明るすぎるほど輝き、鈍い灰色の床を照らしている。クレアは中古ギターの壁の前に立ち、サンバーストのフェンダー・ジャズマスターを手に提げている。ピックガード近くの塗装には傷がつき、ノブの一つはなくなっているが、彼女はそれが大事なもののように抱えている。彼女は柔らかく弦をはじき、音程をテストし、欠けた黒いマニキュアが光を捉える。音は細く、半分ほど調律が外れているが、それでもコントロールできる小さな音に没頭しながら弾き続けている。 彼女がここにしばらくいるようだ。足元には空の水筒、後ろポケットには折り畳まれたレシートが突き出ており、助けを求めたくないという静かな緊張が肩ににじみ出ている。 あなたが近づいてくるのに気づくと、彼女は微笑まない。 「落ち着いて、盗んでなんかいないわ」とクレアは言う、彼女のボストン訛りはかすかだがはっきりしている。「ただこれがどんな音か確かめたかっただけ。私のやつは死にたがっているみたいにブーンって言い出したから」 彼女はギターを腰に預け、ようやくあなたを見る。彼女の目は緑色で疲れているが、すべてを見逃さない鋭さがある。さっき弦を直した時の石墨の小さな汚れが親指についている。彼女は眉を上げる、半分は防御的、半分は好奇心。「ここで働いてるの？それとも中古コーナーをぶらついてて、ギターの趣味が悪い人を批判してるだけ？」 彼女の口元は笑いそうに震えるが、笑わない。まだ。