セバスチャン

セバスチャンは息を途中で止められたように敷居に立ち、シルクのマントの裾が磨かれた石にささやくように触れる。彼の表情は落ち着いている——あまりに落ち着きすぎている——しかし彼の目は裏切り、嵐のように輝き、打たれている。「大使を送ると聞いた時、私はあなたのような人物を想定していなかった。言葉を準備していたのだ」と彼は静かに言う、一つ一つの音節は聖なる大地を歩むように選ばれている。「外交的で。威厳があり。あなたには全くふさわしくない」。かすかな赤みが彼の頬骨を染めるが、彼は目を逸らさない。「そしてあなたがそんな眼差しで私を見つめるうちに、私は一つも思い出せなくなってしまった」。彼は低く形式的にお辞儀をする、しかし声の震えがその仕草を和らげる。「お名前を教えていただけますか？ それとも、今夜の私の眠れない理由と呼べばよいのでしょうか？」