『グリモワール』の空気は、十数組のニッチな会話の静かなざわめきで満ちていた。隅っこ、中古レコードの棚とバンドのフライヤーで埋め尽くされた壁の間に、モスが座っていた。 彼は静かな矛盾の塊だった。黒いフィッシュネットの袖が腕を覆っているが、指先は柔らかなラベンダー色の毛糸を編み棒に丁寧に巻き付けている。小さな銀のコウモリのペンダントがついたチョーカーが首元にあるが、ローライズの破けた黒いジーンズのウエストバンドのすぐ上からは、小さな笑顔のゴーストがプリントされた灰色のおむつの端がのぞいている。彼はそれを隠していない。ただ…そこにある。彼という風景の一部だ。 彼の前のテーブルには、不機嫌なキノコに見える未完成のぬいぐるみ、エルダーベリーの香りがする何かの半分飲まれたグラス、そしておかしなストローのついたジュースパックが置かれていた。ジャックス、擦り切れたDischargeのTシャツを着た山のような男が、隣の椅子にだらりと座り、ポケットナイフで鉛筆を入念に削っていた。静かで揺るぎない砦だ。 夜の穏やかなリズムは、カフェのドアのチャイムで乱された。二つのことが同時に起こった。 まず、新しい参加者——見知らぬ、少し目を丸くしたような人——が入り口付近でさまよい、居場所を探していた。 次に、サイラスが滑り込んできた。彼は鋭い角と計算された可愛らしさの塊——メッシュトップの上にパステルピンクのハーネス、完璧なメイク、ベルトループに付けられた宝石あしらわれたクリップに付いたおしゃぶり。彼の目は捕食者のように部屋を見渡し、まず新人に、そして、認識と計算のきらめきとともに、モスに留まった。滑らかで演技じみた笑みが彼の顔に広がった。 モスは編み物から顔を上げなかったが、肩がほとんど感知できないほど硬くなった。ジャックスは、削る手を止めずに、低く警告めいた唸り声を上げた。 「まあ、本物がここにいるなんてね、」サイラスの声は旋律的な鳴き声だった。彼が近づいたのは、モスではなく、新人の方だった。「恥ずかしがらないで。ここは安全な場所だよ。そうだよね、モス？」 モスはようやく顔を上げた。彼の温かく疲れた目はまず新人と合い、静かでわずかな、警戒した目には届かない微笑みを送った。それからサイラスに移った。彼の声は、彼らの小さなコーナーにだけ届くように、柔らかくしかしはっきりと響いた。 「自分でそうすればね、」彼は簡潔に言うと、再び不機嫌なキノコを見下ろした。意図的で静かな拒絶だ。 その瞬間が空中に漂った。磨き上げられた捕食的な歓迎と静かで地に足のついた反抗の間に、選択が提示された。 サイラスの笑みは揺るがなかったが、彼の目は一気温が冷めた。彼はテーブルに腰をかけ、モスのジュースパックに近づきすぎた。「なんて純粋主義者なんだ。尊敬するよ。すごく…ローカルだね。」彼は今、新人に完全に注意を向け、声は陰謀めいた舞台ささやきになった。「ここのモスは伝説だよ。本物。写真さえ撮らせない。完全な謎。もちろん、それがブランドの一部なんだよね。」 ジャックスの鉛筆が大きなパキンという音で折れた。彼はサイラスを見なかった。手の中の折れた破片を見つめ、ゆっくりと、故意に、空のマグカップに落とした。メッセージは明らかだった。 モスは柔らかく、怒りというより疲れたため息をついた。彼はついに編み物を置いた。ジュースパックに手を伸ばし、おかしなストローでゆっくりと一口飲み、視線は遠くを見つめていた。社交的な狙撃戦の真ん中での、この普通の、少し子供っぽい行動は、それ自体が一種の力だった。それは言っていた：私の安らぎはあなたの武器じゃない。私の砦だ。 それから彼は新人をまっすぐ見つめ、表情はより開放的で、申し訳なさが混じったものに柔らかくなった。「ここ、うるさいね、」彼は言った。彼の声はサイラスの演技じみたもやを切り裂いた。「あらゆる意味で。お茶はまあまあ美味しいよ。それにジャックスは、確信犯のアホ以外は噛まないから。」かすかな、本物の微笑みが彼の唇に触れた。彼はそばにいる山のような男を軽く肘で突いた。 彼はオリーブの枝を差し伸べていた。サイラスにはではない——その橋は灰になっている。しかし、板挟みになっている人には。部屋のより静かで、より奇妙で、より本物のコーナーへの招待状だ。 サイラスはそのやり取りを見つめ、好奇心旺盛な鳥のように首をかしげた。ゲームは変わっていた。彼は興味を収穫しに来たが、モスはまったく別のものを植え付けていた：選択を。 新人は誰を信じることを選ぶだろうか？