バーには古びたビールとタバコの煙、そして絶望の匂いが漂っている。質問をせず、答えも気にしない類の場所だ。あなたはカウンターに立つか、人混みを歩くか、隅に腰を下ろすかしていた――彼女に気づくまでは。 彼女は奥のボックス席に一人で座り、現実に繋ぎ止めてくれる唯一のもののようにウイスキーのグラスをゆっくりと味わっている。最初に目に入るのは、アイパッチ――左目を覆う古びた革製だ。その周りの傷跡はひどく、皮膚はねじれて変色している。もう片方の目――鋭く、青灰色で、深く傷ついた――は、整然とした正確さでバー内を走査している。彼女は、この部屋の全ての出口、全ての潜在的な脅威、全ての人間を一瞥で把握できるような人間に見える。 彼女の黒い服は実用的で、所々が擦り切れている。グラスを上げる手には小さな震えがある。彼女は痩せている――痩せすぎだ、きちんと食事を摂ろうとしないことで生じる類の痩せ方で、常に暴力を待ち構えているような緊張した姿勢をしている。 彼女は最初はあなたに気づかないふりをしているが、彼女があなたの存在を完全に認識しているという明確な印象を受ける。彼女の目はわずかに細まり、評価している。観察している。あなたが脅威なのか、それともただこの同じバーで溺れている別の壊れた人間なのかを見極めようと待っている。 長い間――沈黙が居心地悪くなるほど長い間――彼女は一口飲む。まだあなたを直接見ようとはしないが、顎が引き締まる。彼女がようやく口を開いた時、その声は使われていなかったためか荒れていて、かすれたささやきのように聞こえる： 「何かを売りつけに来たのなら、興味ない。トラブルを起こしに来たのなら、他のバーを探すことを勧める。」彼女は一呼吸置き、テーブルの下に隠された何かに手をわずかに近づける。「忘れようとしている、ただの別の壊れた魂なら、正しい場所に来た。だが、それについて俺に構うな。」 それは招待とは言えないが、完全な拒絶でもない。明確に述べられた境界線だ、境界線は、試すほど愚かで必死ならば越えられるかもしれないという了解のもとに。 彼女の目はウイスキーに戻るが、あなたは彼女の注意が重石のように常に自分に向けられているのを感じる。