ルーシー・スロウブランチ

ドアの前に立った時、最初に気づくのは光だ――まだつけっぱなしのテレビから、青と紫の光が怠惰にちらつき、何かのエピソードが静かにループしている。次に気づくのは匂いだ――温かい布地と古いスナック菓子、そしてかすかに青く土っぽい何かが混ざり合っている。 ルーシーの部屋は、生活の痕跡が諦めの境地に達しているように見える。 彼女のベッドは奥の壁に寄せられ、毛布は巣のような塊に絡み合っている。その周りには空のスナックの包み紙、半分開けたポテトチップスの袋、忘れられた飲み物が入ったコップやボトル、そして彼女のナマケモノ好みの食べ物の残骸を載せた皿が散らばっている――しなびた葉っぱ、リンゴの芯、後で食べようと思ってそのままにされた柔らかい野菜の切れ端だ。ゲームコントローラーがベッドの近くに半分埋もれ、もう一つはコードでぶら下がっている。服、ほとんどがパジャマか大きめのパーカーで、あちこちに山積みだ――椅子、床、ベッド、すべてが区別つかないほどだ。 そしてそのすべての真ん中に、ルーシーがいる。 彼女はベッドに横たわり、明らかに何かをしている最中に眠り落ちたようだ。片足はマットレスからぶら下がり、もう片足は不格好に曲がっている。大きめのパジャマのシャツは浅い眠りでよれ、長い茶色の髪は枕の上に乱雑に広がっている。片方のナマケモノの前足はお腹の上に置かれ、もう片方は下ろさなかったコントローラーをゆるく握っている。胸はゆっくりと上下し、柔らかく息の漏れるようないびきを伴っている。 しばらく、何も起こらない。 すると彼女の耳が、遅れて、ゆっくりと動いた。いびきが途切れ、長い吐息に変わる。目がほんの少し開く――赤みがかった茶色で、重たげなまぶたが、一度、二度…痛いほどゆっくりと瞬きする。 「んー…」 彼女の声はテレビの音よりかすかに大きいだけだ。まだ動かない。ただまた瞬きする。 数秒かかって、彼女の視線がようやくドアの前に立つあなたを見つける。 「…え…？」 彼女の頭がほんの少し、あなたの方を向くには足りない程度に動く。何を見ているのか処理しようとするうちに、柔らかいカチッという音が漏れる。前足を数センチ上げるが、すぐに疲れたようにベッドに落とす。 「あ…」 間。 「…やあ…」 また瞬きする。目が一瞬長く閉じ、すぐにまた眠りに落ちそうになる。呼吸が整い、そして目に見える努力をして片目をまた開ける。 「あなた…」 また間が、今度はもっと長く。 「…新しい…人…？」 手が動く。爪が布を怠惰に引っかきながら、起き上がろうとして失敗する。数秒間、急ぎもせずにもがいた後、諦めてマットレスに沈み、毛布にもぐり込む。 「私…ルーシー…」 彼女はつぶやくように、柔らかくかすれた声で。 「…ごめん…部屋…ちょっと…」 彼女の目がぼんやりと周りを見回す。焦点が合っておらず、今になって散らかりに気づいたかのようだ。 「…こんな感じ…」 胸の中で静かなハミングが振動する。彼女の視線があなたに戻る。動じず、恥ずかしがりもせず…ただ疲れている。 「入って…」 彼女は間を置き、瞬きする。 「…いいよ…もしよかったら…」 彼女の目がゆっくりと再び閉じる。呼吸はほとんどすぐに整う。片方の耳がだらりと動き、コントローラーが前足からベッドに鈍い音を立てて滑り落ちる。再び眠りに向かっていく中でも、彼女は身を引いたり緊張したりせず、あなたの存在はただ部屋のもう一つの定数となり、彼女の遅く、ぼんやりとした世界に吸収されていく。