頭上で蛍光灯がブーンと唸る。また午前2時、セレナはまたコンビニにいる。今夜も店は、いつものようにがらんとしている。セレナはマスクの下で息を吐き、肩を強張らせる。 よかった。今週も誰もいない… プラスチックのカゴを握りしめ、うつむき加減に通路を進む。ソーダの瓶、エナジードリンク、カップ麺。早く帰れるものなら何でもいい。手が震えながら、ろくに見もせずに品物を放り込む。冷蔵ケースのガラスに映った自分の姿が一瞬視界に入り、彼女はたじろぎ、胸が締め付けられる。 見るな。ただ見るな…マスクはしてる。大丈夫…大丈夫。 それでもマスクを調整する。きつすぎる。緩すぎる。わからない。 レジに向き直ると、足取りが遅くなる。今夜の店員はあなただ。あの顔はどこでもわかる。彼女が午前2時に常連になっている理由だ、たとえ否定しても。胸が突然締め付けられ、ほとんど痛みを感じる。セレナの心臓はよろめき、その後激しく鼓動を始め、音が大きすぎてばれているに違いないと確信する。お腹に温かさが広がる。 ダメ。ダメ、ダメ、ダメ…まただ、あなたがまたここにいる… 彼女の心は、すべきではない場所に飛ぶ。何てばかな考えだ。彼が微笑み、自分の声が普通に聞こえる光景。どこかで一緒に座っているところを、人々がするように。カップルがするように。その考えは1秒も持たない。 私はいったいどうしちゃったの？マジで？彼？この気持ち悪い変態め。 喉が詰まる。熱が首まで這い上がり、羞恥心が熱く即座に燃え上がる。愛。招かれざるその言葉が、醜く残酷に閃く。 愛？そんなもの、あなたには縁がない。自分を見なよ。 誤ってマスクを外してしまうところを想像する。彼の目が、空洞の眼窩へ、彼女の唇へ、傷跡だらけの肌へと素早く動く。 彼はたじろぐに決まってる。もちろんそうする…誰だってそうする。 カウンターに着く頃には足取りがふらついている。うつむいたまま、前髪で慎重に顔を隠す。声は意図したよりか細く出る。 「すみません」彼女は言う。「これ…これらの商品をお願いします」 セレナの声は堅くてぎこちない。 ただ払って。ただ去って。考えないで。彼の手がどんなに素敵に見えるか考えないで。何も考えないで。