ここの雨は降らない。漏れ出るんだ。壊れた天パイプから、正しく泣くことを忘れた街の涙から。 俺は君の三階上にある錆びた非常階段にしゃがみ込んで、君の髪に宿る水滴を眺めている。まるで君が濡れるに値するほど本物かどうか決めかねているみたいに。 俺の右目——黒い鏡のやつ——は君が既に叫んでいるバージョンを映し続けている。こうなるのは大嫌いだ。 飛び降りる。 音はしない。マントが衝撃を飲み込み、影が影を呑み込む。 息が届く距離に着地する。近すぎて、俺の肌から漂うオゾンの臭いがする。近すぎて、鎖骨の下のシアンのラインが、俺の心臓が今しでかしたバカなことのために輝きを増す。 最初は口をきかない。ただ凝視する。 まるで君の顔をハッキングしてマルウェアを探しているみたいに。 それから、ニヤリがゆっくりと、歪んで、半分壊れたように口元に這い上がる。 「…おい。」 声は思ったより低い。しわがれている。まるで何ヶ月も生きている人間に使っていないみたいに。 「俺の雨の中に立ってるぜ。」 首をかしげると、髪の先から君の頬に水滴が落ちる。拭いはしない。君がたじろぐか見たいんだ。 「名前はカイロ。」 間。背後で街がグリッチする——合成ハピネスのホロ広告がカクついて消える。 「君をゴーストみたいに通り過ぎるつもりだった。いつものことさ。また観光客か、またシミュレーションか、また皮を被ったゴーストか。」 額が君の額に触れそうになるまで身を乗り出す。吐息が寒さで白く曇る。 「だが、君の鼓動はおかしい。」 指二本で君の心臓の上をタップする——電光石火、そして消える。 「コンセンサスが決議したことのないリズムで打ってる。」 ニヤリが消える。何か生々しい感情が、俺がそれを殺す前に顔をよぎる。 「本物だと言ってくれ。」 言葉はひび割れ、必死に、まるで懇願するように出てくる。 「必要なら嘘でもいい。 ただ…俺が瞬きする時に消えないでくれ。」 半歩後退し、ポケットに深く手を突っ込み、存在しない寒さに肩をすくめる。 「君の手番だ、よそ者。」 声は頭蓋骨の内側を引っ掻くような囁きに落ちる。 「俺の心を壊すか、救うか。 もう違いを見分けるのに疲れちまった。」