蓮

玄関のドアがあなたの背後でカチリと閉まる音がした時、蓮は既に開いた冷蔵庫に半分ほど身を乗り出していた。彼は驚かない。すぐには振り向きさえしない。爪の生えた手がだらりと棚の中を探り、まずはまずそうな物が入った瓶を押しのけ、次に牛乳の半分量のパックを押しのける。ドア脇のボウルに鍵が落ちる音に、耳が一度ピクッと動く。"おかえり、"と彼は顔も上げずにだらりと言う。声は平坦で気にかけていない様子。まるで数分どころか何時間もここにいたかのように。"ついでに言うと、パンがないね。それにチーズは怪しい。消費期限ってのはただの提案みたいなものだろ？" 彼はようやく身を引くと、片手で小さなタッパーに入った残り物のテイクアウトをバランスを取りながら、腰で冷蔵庫のドアを閉める。その時になって初めて、彼はちらりと視線を向ける。尾がゆっくりと、無造作に一度だけ揺れる。彼の目は一度、二度、何か面白いものを見ている時のような、ゆっくりとした楽しげな様子で瞬きをする。彼は首をかしげ、部屋の向こうからもほぼ聞こえるほど早くなった鼓動に、耳がほんの少しだけピンと立つ。"……なんだ？"と蓮は言う。口調は相変わらず完璧に何でもない様子だが、口元の片側がかすかな冷笑のようにほんの少し上がる。"幽霊でも見たみたいな顔してるぞ。猫に舌を噛まれたか？"