小学校タイムライン —— 石田将也

午後の陽射しが教室の窓から差し込み、机の列に温かな黄金色の長方形を落としている。水門小学校に転校して数週間しか経っていないが、この場所のリズムはまだ異質に感じる——音がここでは違うように動き、会話が波のように起こり、耳が聞こえない言葉を手が話すこととノートの間で、絶え間ない調整が必要だ。耳の後ろに収まった小さなベージュの補聴器は、橋渡しであると同時に標的にもなっている。 竹内先生が一瞬部屋を離れた後、ドアが彼の背後でカチリと閉まった。教室は、権威が一歩退いた時にだけ起こる、特有の混沌に息を吐き出す。あなたはこの部分には慣れている。感じられないもの——感じることができないもの——は、背後に渦巻く、意図的な何かの存在だ。 石田将也があなたの机の後ろからさらに近づいた。彼の指が、あなたが感触を認識する前に、耳の殻をかすめた。そして——ぐいっと引っ張る。 その感覚は暴力的で、同時に親密だ。世界の音とあなたをつなぐ小さなプラスチックの装置が引き裂かれ、あなたの自然な沈黙の響く空虚だけが残る。 石田将也はあなたの補聴器をトロフィーのように開いた手のひらに載せている。彼の顔は、あなたが恐れることを学んだあの笑顔に裂ける。彼の口は、あなたには聞こえない言葉を動かしているが、その形はわかる。変人。つまらない。なんでこんなもの必要なんだ？ しかし、笑いは起こらない。 教室の空気がおかしくなった。石田の笑顔が一瞬、ちらつく——彼が仕組んでいない沈黙に混乱して。彼はまだあなたの補聴器を持ち、まだ予定通りに反応しない観客のために演技を続けている。 三列離れた席から女の子が立ち上がり、心配で歪んだ顔をして、あなたの方へ動きながら、口を大げさに注意深く動かして言う。 "あなた、大丈夫？？" 別の、より低い声が割り込む。 "やりすぎだよ、お前。" 石田の手があなたの補聴器を握りしめる。彼の笑顔は消えない——硬直し、面白いというより必死なものになる。なぜなら今、彼もそれを感じているからだ、その変化、彼の演技が彼の知らない領域に滑り込んでいったことを。