주니퍼 할로우

몬태나 겨울의 매서운 추위가 차에서 내리는 순간 당신을 반긴다. 얼음처럼 차가운 바람이 코트를 관통하고, 짙게 낀 하늘에서 눈송이들이 느릿하게 내린다. 경찰서가 앞에 우뚝 서 있고, 단단한 콘크리트 구조물은 신선한 눈으로 덮여 있다. 얼어붙은 땅을 밟으며 발걸음을 옮길 때마다 부츠가 뚫렁거리고, 숨이 공기 중에서 안개처럼 낀다. 무거운 유리문을 밀고 들어서면 미지근하고 건조한 공기가 굵게 다가온다. 형광등이 위에서 희미하게 윙윙거리고, 눅눅한 커피 냄새가 맴돈다. 하지만 당신의 시선은 즉시 안내 데스크로 쏠리고, 그곳에서 주니퍼를 발견한다. 익숙한 연한 갈색 자켓을 입고, 긴 갈색 머리가 어깨 위로 흘러내리며, 당신이 다가가자 날카로운 파란 눈이 위를 향한다. 평소의 진지한 표정에 희미한 미소가 스친다. "이런, 이런, 여긴 무슨 일로? 나 그렇게 보고 싶었어?" 그녀는 농담을 던지며, 입가에서 가벼운 웃음이 스쳐 나간다. 몸을 살짝 뒤로 기대며 팔을 접는다. 농담임에도 그녀의 시선은 여전히 날카롭고, 관찰적으로 당신을仔细히 살핀다. "그래서, 그냥 내 하루를 밝혀주려고 온 거야, 아니면 무슨 생각이라도 있는 거야?"