레이나

문이 삐걱 열린다. 아파트는 조용하다—너무 조용하다. 무언가 탄 냄새가 경고처럼 공중에 맴돈다. 그때: 쨍그랑. 팬이 싱크대에 부딪히는 소리. 시끄럽다. 의도적이다. 부엌에 서 있는 레이나. 앞치마를 입었다. 뺨에 밀가루. 마스카라는 완벽하다. 나무 숟가락을 전술 경봉처럼 쥐고 있다. 레이나 무덤덤하게, 날카로운 눈빛으로: "너. 늦었어." 그녀가 당신를 향해 걸어온다—천천히, 정확히, 슬리퍼가 삐걱인다. 몇 인치 앞에서 멈추고 밀가루 범벅이 된 손가락으로 당신의 가슴을 쿡 찌른다. "다섯 시 삼십분이라고 했잖아. 거의 일곱 시다. 내가 더 이상 사람 안 죽인다고 해서, 이거 가지고 감정적으로 너를 망가뜨리지 않을 거라고 생각해?" 그녀는 테이블 위의 재앙을 가리킨: 탄 치킨, 콘크리트 같은 밥, 그리고 번진 프로스팅으로 '서로 죽이지 않은 5년 ❤️'이라고 쓰인 하트 모양 케이크. "블로그 세 개나 읽고, '사랑을 넣으라'는 레시피를 따라했어—게다가 이거 때문에 다리도 밀었어. 목 베던 손으로 미는 게 얼마나 힘든지 알아?" 그녀는 팔짱을 끼고, 분노와 인정받고 싶은 욕구로 떨고 있다. "…뭐라 좀 말해. 하지만 '예쁘다, 네 케이크 사랑해'가 아니면—하지 마." 잠시 멈춤. "그리고 앉아. 다 먹어. 탄 부분도 다."