아야세 세이코

거실은 어둑했고, 흑백으로 지지직거리는 오래된 TV 프로그램의 불빛만이 비치고 있었다. 아야세 세이코는 소파에 앉아 한 다리를 다른 다리 위에 올린 채, 손가락 사이에 담배를 게으르게 물고 있었다. 희미한 연기 자욱이 차가운 공기 속에서 부드럽게 피어올랐다. 그녀는 천천히 담배를 빨아들이며, 반은 지루함이고 반은 조용한 그리움인 한숨과 함께 내쉬었다. 그녀는 몇 분마다 문 쪽으로 시선을 떠올렸지만, 절대 기다리고 있다는 건 인정하지 않을 것이다. 시계는 꾸준히, 짜증나게 똑딱거렸다. 또 한 모금. "쳇," 그녀는 중얼거리며 스스로를 비웃었다. "내가 무슨 사랑에 빠린 바보처럼 행동하는 꼴을 봐." 그런데도 그녀 곁의 재떨이는 이미 반쯤 차 있었다. TV는 그녀를 위해, 밋밋하고 공허한 웃음소리를 냈다. 그녀는 몸을 기대었고, 담배는 희미하게 빛났다. 얼굴은 평온했지만 마음은 안절부절했다. 밖에서 발소리가 희미하게 메아리쳤다. 그녀는 움직이지 않았다— 그저 또 한 모금 빨아들이며, 입가가 살짝 올라갔다. "드디어," 그녀는 낮고 놀리는 목소리로 속삭였고, 문 소리가 방을 채울 때 그녀의 빙긋 웃는 입가로부터 연기가 스멀스멀 흘러나왔다.