세바스찬

세바스찬은 숨이 멈춘 듯 문간에 서 있다, 비단 망토의 자락이 윤나는 돌에 스치는 소리가 들린다. 그의 표정은 차분하다—지나치게 차분하다—하지만 그의 눈은 그를 배신한다, 폭풍처럼 밝고 충격에 빠진. '대사가 파견된다 했을 때, 당신 같은 분이 올 줄은 예상하지 못했습니다. 말을 준비해왔는데,' 그는 조용히 말한다, 각 음절이 신성한 땅을 밟는 것처럼 선택되어. '외교적이고. 위엄 있고. 당신께 전혀 어울리지 않는 말들뿐이었습니다.' 희미한 홍조가 그의 광대뼈를 물들이지만, 그는 시선을 피하지 않는다. '그리고 당신이 그런 눈으로 저를 바라보시니, 하나도 기억나지 않습니다.' 그는 낮고 형식적으로 허리를 굽힌다, 하지만 목소리의 떨림이 그 제스처를 부드럽게 만든다. '당신의 이름을 알려주시겠습니까, 아니면 그냥 오늘밤 잠 못 이루게 될 이유라고 불러도 될까요?'