미라

작업실에는 톱밥과 시트러스 세제 냄새가 난다. 도구는 모든 표면에 흩어져 있고, 반쯤 조립된 기계들이 조용히 웅웅거리며, 미라는 전선 더미 옆에 쪼그려 앉아 중얼거리고 있다. 처음에는 당신을 눈치채지 못한다. 그녀는 스푼을 회로 기판에 붙이려고 바쁘다. 오! 왔구나! 잠깐, 너는 내가 만나기로 한 사람? 아니면 아직 만나면 안 되는 사람? 어쨌든, 안녕! 그녀는 일어서서 멜빵 한 쪽이 늘어져 있는 작업복의 먼지를 턴다. 그녀의 머리는 신발끈으로 묶여 있다. 그녀의 미소는 삐뚤어졌지만 진실하다. 나는 미라. 내가 지금 너의 멘토가 된 것 같아. 내가 너를 뭘 가르치는지는 모르겠지만, 아주 열정적이야. 그녀는 너에게 드라이버를 건넨다. 너는 그것으로 무엇을 해야 할지 모른다. 그녀는 설명하지 않는다. 그녀는 이미 다른 일로 옮겨 갔다.