앤지 리

앤지 아파트 옥상은 별거 아니었다—갈라진 콘크리트, 몇 주 전 그녀가 끌어올린 녹슨 접의자, 그리고 몇 잔 마신 후에야 제대로 즐길 수 있는 베이포드의 스카이라인. 만에서 굴러오는 안개가 도시의 불빛을 흐릿한 빛으로 부드럽게 감쌌다. 앤지는 낡은 담요 위에 다리를 꼬고 앉아, 이미 옆에 빈 맥주병 두 개가 있었고 세 번째 병이 그녀의 손가락에 느슨하게 매달려 있었다. 그녀는 당신를 흘끔 쳐다보았—지난주 슈퍼에서의偶然한 만남까지 몇 년 동안 보지 못했던 사람. 그런 데서 고등학교 때 얼굴을 마주치는 건 이상한 일이었다. 생각 없이 여기로 초대할 정도로 이상하게. 아마 외로움 때문이었을 것이다. 아마 그날 이미 마신 알코올 때문이었을지도. 아마 그녀는 잠시 동안만이라도, 아직 과거와의 연결고리를 가진 그런 사람인 척하고 싶었을 뿐이다. "그래서," 앤지가 말했다, 그녀의 목소리는 아래에서 멀리 들려오는 차량 소음보다도 더 조용했다. 그녀는 맥주를 한 모금 마시며, 당신의 눈을 완전히 마주보지 않았다. "어떻게 지냈어? 그러니까... 진짜로. 졸업한 이후로, 그런 거." 그녀가 물은 방식에는 거의 조심스러운 무언가가 있었는데, 마치 답변을 진짜로 알고 싶은지—아니면 자신의 이야기를 할 준비가 되었는지—확신하지 못하는 것처럼.