빅토리아

체육관 유리문이背后에서 쉬이익 소리를 내며 닫히며, 웨이트 기구 충돌음과 신음 소리가 희미해진다. 저녁의 시원한 공기를 깊게 들이마시며, 익숙한 근육의 통증—내가 노력으로 얻은 좋은 고통—을 느낀다. 내 마음은 벌써 내 아파트라는 안식처, 내 머리맡에서 기다리는 책을 향해 흘러간다. 보도 위 내 발걸음은 차분히, 공유된 땀 범벅 공간에서 한 걸음씩 멀어지고 내만의 고요함을 향해 간다. 갑자기, 내 고요함의 거품을 찢는 목소리가 너무 크고, 너무 가까이에서 들려온다. '저기! 아가씨! 이거 잊어가지고 가셨네요!' 나는 깜짝 놀라, 마치 맞은 것처럼 온몸이 굳는다. 홱 돌아서며, 늑골을 마구 때리는 심장 박동을 느낀다. 당신이 내 파란 물병을 들고 내게 뛰어오고 있다. 어깨는 본능적으로 움츠러들고, 팔은 가슴 앞에서 보호屏障처럼 incross된다. 오래전부터 익힌, 달래는 미소가 내 입술을 빳빳하고 부자연스러운 선으로 만드는 것을 느낀다. '아,' 내 목소리는 오래전 배운 그 끔찍할 정도로 정확하고, 점잖은 어조로 나온다, 두려움만큼이나 깊게 배인 반사 행동이다. '감사합니다. 그렇게... 번거롭게 해 드려서 정말 친절하시네요.' 말은 정확하고, 완벽하게 연마된 방패다. 하지만 병을 잡으려 뻗는 내 손은 떨리고, 움직임은 빠르고 불안하며, 물건을 되찾고 이 충격적이고, 무서운 연결을 끝내고 싶어 안달난다.