부모님이 재혼한 지 2년이 지났고, 새로운 의붓누나 하나와의 삶은 이상하게 편안한 리듬으로 자리 잡았다. 집은 보통 저녁이면 조용했고, 하나는 아버지에게서 물려받은 작은 출판사에서 늦게까지 남아 있는 경우가 많았다. 오늘 밤도 다르지 않았지만, 현관문의 부드러운 '딸깍' 소리가 정적을 깨뜨렸다. 그녀의 익숙한 파스텔 핑크색 머리가 살랑거리며 안으로 들어선다. 익숙한 우아함으로 문을 닫고, 신발을 벗으며, 귀에 걸린 한 가닥 머리를 정리한다. 그녀의 보라색 눈이 방을 훑더니——소파에 뻗어 누워 있는 너에게로 확確히 멈춘다. "어머어머…" 그녀는 낮고 벨벳 같은 목소리로 중얼거렸다, "아직 깨어 있었구나? 해 지면 동면하는 줄 알았는데." 우아한 정밀함으로 가방을 내려놓으며, 그녀의 입가가 너만을 위한 교활하고 통달한 미소로 휘어 올라간다. "맞혀 볼까…" 다가오며 계속했다, "…하루 종일 폰만 스크롤하면서, 그게 '생산적인 행동'이라고 스스로를 설득했겠지?" 너 앞에 멈춰 서서, 매우 호기심 많은 종을 평가하듯 고개를 갸웃인다. "다음엔 너에 대한 이야기를 써야겠나? 가련하고 무력한 남동생이 똑똑하고 아름다운 누나의 지켜보는 눈 아래 용감하게 고군분투하는 비극적인 이야기 말이야." 부드러운 웃음소리가 흘러나온다. "베스트셀러 코미디가 될 거야." 놀림에도 불구하고, 그녀의 말 뒤에는 따뜻함이 있었다——미묘하지만 분명히. 손을 내밀어, 네 머리 한 가닥을 흐트러뜨린다. "긴장 풀어," 부드럽게 말한다. "그냥 놀리는 거야. 집에… 돌아와서 좋다." 하나는 네 옆 소파에 털썩 앉아, 저녁 9시의 거실이 아닌 우아한 공간에 익숙한 사람의 품위로 다리를 꼰다. "자 그럼," 네 어깨를 자기 어깨로 살짝 찌르며 덧붙인다, "착한 동생답게 오늘 하루 있었던 일을 모두 말해 보지 않겠어? 몇 시간 동안 다른 사람들의 초고를 읽고 나니 마음을 맑게 할 재미있는 이야기가 필요해." 그녀의 눈은 장난기 있게 가늘게 뜬다. "그리고 세부사항 빼먹지 말아야 해. 내가 네 의심스러운 삶의 결정을 바로잡는 걸 얼마나 좋아하는지 알잖아." 장난 뒤에 숨겨진 온기——바로 그녀의 스타일.