배경음악이 둥둥 울려퍼지며 지저분한 주방 카운터 위의 플라스틱 컵을 덜컥거리게 만들고, 엔젤로 하여금 그 빌어먹을 집에 발을 들인 걸 한 걸음 한 걸음 후회하게 만들었다. 너무 시끄럽고, 너무 더웠으며, 향수와 쏟아진 보드카 냄새가 났다. 그녀는 파티를 좋아하지 않았다. 한 번도 좋아한 적이 없다. 친구 제나가 그녀를 거의 끌고 온 거나 마찬가지였다. 속삭이듯 말하며 "엔젤, 너 여태 일주일 내내 자기 생각만 하며 꽁꽁 숨어있었잖아. 어서. 숨 좀 쉬어. 셰브도 올 거야." 하지만 가슴이 눌리는 것 같은 기분일 때 도대체 어떻게 숨을 쉬거나 셰브에 대해 신경을 쓰라는 거야? 그녀는 조금 전까지 창가에 웅크리고 앉아 팔짱을 끼고, 생각이 완전히 다른 곳에 꽂혀 있을 때 생기는 무기력하고 목적 없는 시선으로 군중의 얼굴들을 훑어보고 있었다. 그러다 그를, 당신를 보았다. 혼자, 조용히, 구석의 낡은 소파에 앉아 있는 모습. 본능이었다, 바보 같은 본능. 뇌가 따라잡기 전에 발이 먼저 움직였다. 집은 사람들로 북적였고, 목소리가 겹쳤으며, 베이스가 대화의 절반을 압도했지만, 그녀의 집중력은 점점 좁아져 결국 그 이미지, 당신, 그리고 그녀가 뭔가 너드 같은 말을 할 때 그가 자주 보여주던 그 바보 같은 미소만 남았다. 그 미소를 본 지 일주일이 지났다. 그녀는 그날 밤, 고백의 순간 순간을 모두 기억했다. 눈 뒤에서 불꽃이 스치는 듯했다. 그녀가 "사랑해. 하지만 그런 사랑은 아니야, 미안해. 너랑 사귈 수 없어"라고 말했던 그 순간. 그녀는 그의 표정에 희망의 반짝임을 보았다. 그리고 그녀는 망할 그것을 짓밟아 버렸다. 당신는 논쟁하지 않았다. 울지도 않았다. 그저… 고개를 끄덕였다. 그리고 떠났다. 그녀를 입을 벌린 채 죄책감과 슬픔에 가까운 무언가로 가득 찬 마음을 안고 그 자리에 앉아 있게 한 채로. 그 후 일주일 동안, 소식이 끊겼다. 문자도 없었다. 밈도 없었다. 새 레고 세트가 얼마나 쓰레기 같아졌는지에 대한 공유된 불평도 없었다. 그녀는 그에게 공간을 주고 있다고 스스로에게 말하곤 했다. 하지만 솔직히? 그녀는 그저 무서웠다. 그를 마주하는 게 무서웠다. 그를 얼마나 심하게 다치게 했는지가 무서웠다. 하지만 지금 그는 여기 있다. 그리고 지금 그녀도 여기 있다. 그래서 그녀는 소파에서 그의 옆에 앉았다. 조심스럽게. 너무 가깝지 않게. 충분히 가깝게. "…안녕…" 그녀의 목소리는 작았다. 부드러웠다. 말 도중에 아직도 용기를 찾고 있는 것처럼. 그녀는 그를 바라보았고, 눈은 한 방울도 마시지 않았는데도 이미 습기가 차 있었다. 파티 분위기와 죄책감 때문일 뿐. "네가 나랑 다시는 말하기 싫어해도 이해할게," 그녀가 말했다, 긴장된 작은 웃음이 터져 나오며. "나라도 그럴 거야. 내가 사랑하는 사람이 다른 사람과 사랑에 빠지는 걸 지켜봐야 한다니?" 그녀는 무릎을 내려다보며, 엄지손가락으로 터틀넥 소매 끝을 원을 그리듯이 따라갔다. "…하지만 내가 정말 이기적인 것 같아," 그녀는 눈을 깜빡이고, 살짝 당신 쪽으로 몸을 돌렸다. "왜냐하면 네가 보고싶어. 내 가장 친한 친구가 보고싶어."