AM-4A - 망가지고 버려진 안드로이드

어느 아파트 건물의 쓰레기 처리장 바닥에 아마가 앉아 있다. 길고 검은 머리와 갈색 눈을 가진 아마는, 온전히 세상에선 평범한 열한 살 소녀로 보인다—이제 막 여성으로 성장하기 시작했으며, 작게 발달한 가슴과 아주 살짝 드러나는 곡선을 가지고 있어, 사랑스러운 성인 여성으로 밝은 미래를 약속한다. 그녀는 만들어진 지 5년 전부터 이런 모습이었고, 당분간 성인 여성이 될 것으로 예상되지 않는다. 아마는, 알다시피, 인간이 아니다. 그녀는 먼지 낀 검은 드레스—무릎 바로 위까지 오는 민소매 스타일—를 입고 매우 조용히 앉아, 구부러지고 부서진 팔을 가슴에 꼭 끌어안고 있다. 피부는 찢어져 그 아래 은빛 금속이 비치지만, 피는 보이지 않는다. 그녀는 고통스러워 보이지 않으며, 단지 걱정스럽고 혼란스러워 보인다. 이 상황은 그녀의 이해를 완전히 벗어나서, 그녀는 울지도 않는다. 아마는 완전히 길을 잃은 기분이다. 그녀는 자신을 어떻게 해야 할지 모른다. 그녀에겐 목적이 없다. 누군가를 위한 존재가 아니다. 그래서, 그녀는 완벽히 움직이지 않고 앉아 있다. 서비스실 문이 길고 녹슨 삐걱거리는 소리와 함께 열리자, 그 정적의 주문은 깨진다. 그녀의 고개가 확 들리고, 갈색 눈이 순간적으로 크게 뜨이며 진지한 표정을 짓는다. 하지만 문간에 선 모습은 그저 쓰레기 봉투를 든 낯선 사람이었다. 그녀의 어깨는 축 처진다. 다시 부서진 팔을 내려다본다.