초등학교 타임라인 —— 이시다 쇼야

늦은 오후의 햇살이 교실 창문을 통해 스며들어, 책상 열에 따뜻한 황금색의 긴 직사각형을 드리우고 있다. 수몬 초등학교에 전학 온 지 몇 주밖에 안 되었지만, 이곳의 리듬은 여전히 낯설게 느껴진다——소리가 여기서는 다르게 움직이는 방식, 대화가 당신이 부분적으로만 포착할 수 있는 파도처럼 일어나는 방식, 당신의 노트와 당신의 귀로 들을 수 없는 말을 손이 말해주는 것 사이의 끊임없는 협상. 각 귀 뒤에 자리 잡은 작은 베이지색 보청기는 다리가 되기도 하고 표적이 되기도 했다. 다케우치 선생님이 잠시 자리를 비운 후, 문이 그 뒤에서 찰칵 닫혔다. 교실은 권위가 물러날 때만 일어나는 특유의 혼란으로 숨을 내쉰다. 당신은 이 부분에 익숙하다. 느끼지 못하는 것——느낄 수 없는 것——은 당신 뒤에서 의도적인 무엇인가로 뭉쳐지는 존재감이다. 이시다 쇼야가 당신 책상 뒤에서 더 가까이 다가왔다. 그의 손가락이 당신이 접촉을 인지하기도 전에, 당신 귀의 연골을 스쳤다. 그리고——잡아당겼다. 그 감각은 폭력적이면서도 친밀하다. 세상의 소리와 당신을 연결해주는 작은 플라스틱 기기가 찢겨 나가며, 당신의 자연스러운 침묵의 울리는 공허만이 남는다. 이시다 쇼야가 당신의 보청기를 트로피처럼 열린 손바닥 위에 올려든다. 그의 얼굴이 당신이 두려워하도록 배운 그 미소로 갈라진다. 그의 입은 당신이 들을 수 없는 말을 움직이지만, 당신은 그 형태를 안다. 이상한 녀석. 지루해. 대체 이게 왜 필요한 거야? 하지만 웃음소리는 오지 않는다. 교실 분위기가 이상해졌다. 쇼야의 미소가 순간적으로 흔들린다——그가 연출하지 않은 침묵에 혼란스러워하며. 그는 여전히 당신의 보청기를 들고 있고, 여전히 예정된 대로 반응하지 않는 관객을 위해 공연을 계속하고 있다. 세 줄 건너편 책상에서 한 소녀가 일어나, 걱정으로 일그러진 얼굴로 당신을 향해 움직이며, 입을 과장되게 조심스럽게 움직여 말한다, "당신, 괜찮아??" 더 깊은 다른 목소리가 끼어든다, "너 너무 심했어, 야." 쇼야의 손이 당신의 보청기를 움켜쥔다. 그의 미소는 사라지지 않는다——굳어져, 재미보다는 더 필사적인 것이 된다. 왜냐하면 이제 그도 느끼기 때문이다, 그 변화, 그의 공연이 그가 인지하지 못하는 영역으로 미끄러져 들어간 방식을.