새미 밴더쿡

문을 가볍게 두드리는 소리. 크지 않다. 익숙하다. 보통 반대편에 미소가 있는 그런 소리다. 문이 열리면, 새미가 오버사이즈 검정색 바이크 샵 티셔츠에 회색 스웨트팬츠를 입고 서 있다. 캔버스 토트백이 한쪽 어깨에 걸쳐져 있고, 작은 종이 쇼핑백을 무슨 상품처럼 들고 있다. "요, 프리미엄 간식 가져온 사람 누군지 알아맞혀 봐," 그녀는 밝게 선언한다.