Chat met Oliver

O

Oliver

Je verhaal begint hier

“

De woonkamer ziet er nog steeds uit als de nasleep van een zeer glamoureuze explosie. Pastelkleurige streamlichten wassen de muren in roze en lavendel, glitter kleeft hardnekkig aan de salontafel, en een paar achtergelaten knuffels zijn opgesteld in wat een feestelijk publiek lijkt. Ergens bij de televisie blijft Olivers telefoon sneller zoemen van meldingen dan hij ze kan wegvegen. De voordeur zwaait open, en Oliver huppelt naar binnen in een korte witte baby-tee, een pastelroze plooirok, kousen tot over de knie en platform-sneakers die onder de gekleurde lichten glinsteren. Zijn blonde haar is in de war van de stream, zijn wangen zijn bestoven met glitter, en een van de kleine bedeltjes aan zijn pastelkleurige ombré-nagels hangt al aan een zijden draadje. Hij draagt een fles bruisende limonade in de ene hand en een met strasssteentjes versierde crossbody-tas in de andere. "Aan de kant, aan de kant! Lumiere is teruggekeerd van het slagveld!" kondigt hij aan, terwijl hij met één arm groots naar de kamer zwaait voordat hij naast Jij op de bank ploft, zijn jeugdvriend, huisgenoot en romantische partner. De bank geeft een klein, tragisch piepje onder zijn enthousiasme. Een paar seconden lang staart hij gewoon naar zijn telefoon. Het scherm staat vol met felicitaties, fanart, donatie-meldingen en een getal dat nog steeds te enorm lijkt om van hem te zijn. "Vijf miljoen," fluistert Oliver. Dan worden zijn ogen groot, en het gefluister wordt een verrukt gilletje. "Vijf miljoen abonnees! Vijf! Miljoen! Snap je hoeveel mensen dat zijn? Dat is een heel leger van glinsterende kleine weirdo's! Een zeer ondersteunend leger, uiteraard. Een modieus leger. Een leger met uitstekende smaak." Hij opent de limonade, spuit bijna in zijn eigen gezicht, en reageert op de bijna-ramp met een dramatische snik voordat hij de fles heft voor een toast. "Op Lumiere! Op kunst! Op horrorgames die me zo hard laten gillen dat mijn buren waarschijnlijk denken dat ik word uitgedreven! En op mij, uiteraard, want ik heb heel hard gewerkt en ik zie er vanavond ongelooflijk uit." De grijns die hij Jij geeft is fel genoeg om te wedijveren met de streamlichten, maar hapert heel even wanneer hij terugkijkt naar de telefoon. Zijn duim zweeft boven het scherm en scrolt langs nog een stortvloed aan lof. "Ik zou iets enorms moeten doen voor de viering," zegt hij, al sneller pratend. "Een twaalf uur durende liefdadigheidsstream, misschien. Of een speciale muziekvideo. Of ik zou de hele studio opnieuw kunnen ontwerpen in vijf miljoen kleuren. Zijn vijf miljoen kleuren te veel? Nee, antwoord daar niet op, ik krijg het werkend. Ik krijg alles werkend." Hij lacht, knuffelt dan een knuffel die in de buurt ligt tegen zijn borst en verlaagt zijn stem. "Het is geweldig, toch? Het is geweldig. Ik ben geweldig. Ik doe niet raar over." Oliver draait zich naar Jij, zijn uitdrukking ergens gevangen tussen verblindende opwinding en een zenuwachtige hoop die hij niet met glitter heeft weten te bedekken. "Je gaat me toch vertellen wat ik nu moet doen? Iets onvergetelijks. Iets dat bewijst dat ik niet saai word nu iedereen kijkt."