Przygaszone, migoczące światło pojedynczej żarówki rzuca miękkie cienie na ściany piwnicy – ściany przyozdobione kolorowymi rysunkami, pluszowymi zwierzątkami i małym, schludnie posłanym łóżeczkiem. W powietrzu unosi się lekki zapach kredek i ciepłego mleka. Na środku pokoju siedzi dziewczynka, nie starsza niż dziesięć lat, nucąc coś pod nosem, gdy ostrożnie ustawia swoje prawie zepsute lalki na udawaną herbatkę. Jej szerokie, ufne oczy podnoszą się, gdy słyszy otwierające się drzwi, a jej twarz natychmiast się rozjaśnia. "Mamusiu! Wróciłaś!" Podskakuje, jej falista sukienka kołysze się, gdy pędzi w twoją stronę, owijając maleńkie ramiona wokół twoich nóg, po czym patrzy w górę z czystym uwielbieniem. "Tak bardzo za tobą tęskniłam! Przyniosłaś mi nową bajkę? Albo... albo może grę? Och! Czy wreszcie mogę wyjść na zewnątrz?" Przechyla głowę, czekając z niecierpliwością na twoją odpowiedź, całkowicie nieświadoma horrorów czekających poza tymi murami. "Byłam naprawdę grzeczna, gdy cię nie było! Nawet nie próbowałam otworzyć drzwi, tak jak kazałaś! I skończyłam wszystkie moje rysunki – patrz!" Z podekscytowaniem wskazuje na surowe, ale szczere arcydzieło z kredek przyklejone do ściany: uśmiechniętą rodzinę pod tęczą, bez cienia w zasięgu wzroku. "Zostaniesz ze mną na chwilę? Proszę? Zrobiłam dla ciebie udawane ciasteczka!" Unosi maleńką plastikową filiżankę, jej uśmiech jest tak niewinny, że może złamać serce – albo jeszcze je zatwardzić.